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Apparemment, les choses sont simples : comme 1’annonce la préface, le recueil
des Contemplations est organisé en deux « tomes », qui correspondent dans 1’édition
originale a deux « volumes », « Autrefois » et « Aujourd’hui ». Le recueil compte par
ailleurs six livres, dont la numérotation de I a VI n’est pas interrompue par le passage
d’« Autrefois » a « Aujourd’hui » ; il esquisse ainsi une chronologie, celle de la « vie
d’un homme ». Les poémes, censés avoir €té écrits entre 1830 et 1855, constitueraient
une sorte de journal poétique.

Mais les dates et les lieux d’écriture qui apparaissent au bas des poémes sont,
pour la plupart, fictifs ; les poémes censés avoir été écrits sur le vif sont en réalité issus
d’un geste rétrospectif, puisque les deux tiers des textes datent de 1854 et 1855. D’autre
part, I’« abime » qui sépare les deux volumes est redoublé par la ligne de points qui
s’insere entre les poémes IV, 2, « 15 février 1843 », date du mariage de Léopoldine
Hugo, et 1V, 3, « Trois ans apres ». Cette ligne de points, qui suit la date du « 4
septembre 1843 », opére une seconde coupure a I'intérieur d’ « Aujourd’hui ». Bref,
I’architecture chronologique du recueil entre en concurrence avec d’autres, que je vais
m’efforcer de répertorier : architecture linéaire, mise en abyme et construction en

miroir.
skkk

[Clommencer a Foule et finir a Solitude, n’est-ce pas, les proportions
individuelles réservées, 1’histoire de tous ?

On ne s’étonnera donc pas de voir, nuance a nuance, ces deux volumes
s’assombrir pour arriver, cependant, a I’azur d’une vie meilleure.

Ces phrases de la préface, qui évoquent un assombrissement progressif, semblent
renvoyer, d’abord, a I’ « Aurore » sur laquelle s’ouvre le recueil : le livre I qui porte ce
titre est celui de la jeunesse et du bonheur perdus, comparés tour a tour au matin (Livre
I) et au printemps (Livre II). Logiquement, la blanche lumiére de 1’aube devrait
s’assombrir peu a peu, jusqu’a I’« ombre » depuis laquelle s’énonce le dernier poéme du

livre VI, « Ce que dit la bouche d’ombre »..



Or, c’est le soir des le début du recueil. Si I’on s’intéresse aux titres des pocmes,
on s’aperc¢oit que la nuit tombe dés le livre II ; le livre I ne comporte, lui, aucun titre
évoquant un quelconque moment de la journée. Le titre du poéme 11, 5, « Hier au soir »,

est repris dans le premier vers :

Hier, le vent du soir, dont le souffle caresse,
Nous apportait I’odeur des fleurs qui s’ouvrent tard ;
La nuit tombait [...].

Le po¢me II, 14 semble revenir au début de la journée, puisqu’il s’intitule
« Billet du matin ». Mais ce billet raconte les réves de la nuit : « Je n’ai fait que réver
de vous toute la nuit. / Et nous nous aimions tant ! vous me disiez : "Tout fuit, / Tout
s’éteint [...]." » (v. 3). C’est aussi le soir dans le poeme II, 26, « Crépuscule », terme qui
perd ici toute ambiguité puisque « la nuit tombe » (v. 11) et que « I’ange du soir »
déploie « ses ailes obscures ». C’est encore au soir que font référence le titre et le
premier vers du poeme II, 28, « Un soir que je regardais le ciel » : « Elle me dit, un soir,
en souriant [...] ». Dans les trois livres suivants, deux titres seulement évoquent un
moment de la journée : le poeme III, 26 s’intitule « Joies du soir », le poéme V, 26,
« Lueur au couchant ». Dans le livre VI, c¢’est désormais la nuit: a « Pleurs dans la
nuit » (VI, 6) succedent « A la fenétre pendant la nuit » (VI, 9) et « Voyage de nuit »
(VI1, 29).

Si I’on considére, non plus les titres, mais les moments de la journée évoqués
dans les poémes (lorsqu’ils s’attachent a en décrire un), on s’apergoit que le soir
envahit, non seulement les cinq derniers livres, mais aussi le livre 1. C’est « dans le frais
clair-obscur du soir charmant qui tombe » que sont décrites « [L]es deux filles » du
poete (I, 3, v.1). Le premier vers de « La vie aux champs » (I, 6) évoque une habitude
vespérale : « Le soir, a la campagne, on sort, on se promene ». Pour « parler le soir plus
a [s]on aise » a Lise, le pocte, a douze ans, « attendai[t] que sa mere sortit » (I, 11, v. 3-
4), et c’est «a I’heure du couchant » que le « soleil » se penche sur la terre dans
« Unité » (I, 25, v. 3). Si la « féte chez Thérése » commence « a midi » (I, 22, v. 17),
elle se prolonge au « clair de lune » (v. 88). C’est aussi au moment ou « le clair midi
[...] surgit rayonnant » que s’attache la premicre strophe de « Halte en marchant » (I, 29,
v. 2), mais la derniére décrit I'un des tortionnaires de Jésus une fois « la nuit [...]
venue » (v. 71).

Il n’y a que deux allusions au matin dans « Aurore ». « Vere novo » s’ouvre sur

I’exclamation : « Comme le matin rit sur les roses en pleurs ! » (I, 12). Mais le poeme,



qui file la métaphore des papillons comme « petits morceaux blancs » des lettres
d’amour déchirées, annonce la révélation de la « bouche d’ombre » du livre VI : « Tout
est plein d’ames » (VI, 26, v. 48). De fait, les papillons qui « cour[ent] & la fleur en
sortant de la femme » cherchent « partout une ame » (I, 12, v. 15-16), si bien que la
nature joyeuse du livre I est déja peuplée de femmes qui, « ayant été monstre[s] » sont
devenues « fleur[s] » (VI, 26, v. 281) et que le matin est hanté par la mort. On trouve
une seconde allusion au matin dans le poéme I, 24 :

Heureux I’homme, occupé de 1’éternel destin,
Qui, tel qu’un voyageur qui part de grand matin,
Se réveille, I’esprit rempli de réverie,

Et, des I’aube du jour, se met a lire et prie !

[.]

Tout dort dans la maison ; il est seul, il le croit ;

Et, cependant, fermant leur bouche de leur doigt,

Derriére lui, tandis que 1’extase I’enivre,

Les anges souriants se penchent sur son livre.
Les « anges souriants » qui peuplent la solitude de celui qui lit ressemblent aux enfants
disparus décrits dans « Claire », ces étres « doux, / Riants, joyeux, [qui] nous font une
caresse, et meurent. —/ O mére, ce sont 12 les anges, voyez-vous ! » » (VI, 8, v. 74-76).
Le « voyageur » auquel est comparé I’homme qui, « dés I’aube du jour, se met a lire et
prie » dans le livre I, « part de grand matin » (I, 24) ; de méme, Claire, saisie de « [j]e ne
sais quelle soif de mourir le matin », « s’en est allée a I’aube qui se leve » (VI, 8, v. 96
et v. 57). Les deux poe¢mes assimilent celui qui lit a celui qui part, et celui qui part a
celui qui meurt. Lire, partir et mourir sont une seule et méme chose, qui a lieu « a
’aube ».

C’est donc des le livre I que I’aube annonce, non plus une nouvelle journée,
mais « I’azur d’une vie meilleure », pour reprendre les mots de la préface que je citais
tout a ’heure. La vie sur terre « commenc[e] a Foule et fini[t] & Solitude », ce qui
revient, dans I’imaginaire hugolien, a commencer et a finir seul, puisque la foule n’est
jamais qu’une dégradation du peuple. La vie aprés la mort n’est, elle, jamais solitaire ;
dans le réve raconté par I’énonciateur de « Billet du matin » (II, 14), les deux amants
sont morts et il leur apparait « des visages d’aurore » (v. 13); ils sont ’aurore parce
qu’ils sont morts : « Le sourire de I’aube et 1’odeur de la rose, / C’est nous ». (v. 25-26).
De méme, dans « I’aurore éternelle » annoncée, a la fin des temps, par la « bouche
d’ombre » (VI, 26, v. 719), on verra « [lJes monstres s’azurer » (ibid., v. 762) et

« Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure, / Lui dira : C’est donc toi ! // Et vers Dieu par



la main il conduira ce frére ! » (ibid., v. 773-775). Or, ces retrouvailles dans la mort sont

annonceées des le livre I1I, dans un poéme qui met la structure du recueil en abyme.

Il s’agit du poéme III, 23, « Le revenant ». J’ai montré ailleurs' que ce poéme
déplace le récit de la mort de Léopoldine: celui-ci est absent dans 1’ordre
chronologique, et son absence est signalée par la ligne de points qui suit la date du « 4
septembre 1843 ». Mais ce récit se situe avant, a la fin du livre III, et met en scéne

d’autres personnages : une mere, un petit garcon qui meurt du croup.

Entre la description de ce petit gargon et celles de Léopoldine enfant qu'on
trouve dans le livre IV, il y a de multiples rapports. Les « beaux petits pieds roses » de
l'enfant rappellent Léopoldine qui « était pale, et pourtant rose » (IV, 7). La mere du
petit garcon « lui fai[t] épeler 'Evangile », tandis que Léopoldine, le soir, prend la Bible
de son pére « pour y faire épeler sa soeur » (IV, 7). Et, alors que la mére en deuil
imagine que son fils, « que la terre glace », dirait, si elle retrouvait le bonheur grace a
un second enfant : « On m'oublie ; un autre a pris ma place ; / Ma mere 1'aime, et rit ;
[...] /[...] et, moi, je suis dans mon tombeau! », le poéme « Trois ans aprés » évoque
l'image de Léopoldine qui « peut-€tre a froid dans son tombeau », et lui préte les mémes
paroles qu'au petit garcon : « Est-ce que mon pére m'oublie / Et n'est plus 1a, que j'ai si
froid ? » (IV, 3).

Le petit gargon meurt d’asphyxie, comme Léopoldine meurt de noyade :

Un jour, — nous avons tous de ces dates funébres ! —
Le croup, monstre hideux, épervier des ténebres,
Sur la blanche maison brusquement s'abattit,
Horrible, et, se ruant sur le pauvre petit,

Le saisit a la gorge. O noire maladie !

[.]

Oh ! la parole expire ou commence le cri ;
Silence aux mots humains !

Comme par anticipation, la « date fun¢bre » qui coupe le recueil en deux est ici
annoncée, en méme temps que détachée de la biographie de Hugo : « nous avons tous
de ces dates funebres! », dit I'incise. A I'échelle du poéme comme a celle du recueil, elle
implique le silence : « Oh! la parole expire ou commence le cri ; / Silence aux mots
humains! ». Quant a I’ « abime » que constitue la ligne de points qui coupe le recueil en
deux, il est ici représenté par le « décrochement interne » (H. Meschonnic) qui répartit
les deux hémistiches de 1’alexandrin dans deux strophes distinctes. Elle marque le

passage symbolique d'un « je » plein et vivant a un « je » vide et spectral. Alors que la

' Les Contemplations, Gallimard, coll. « Foliothéque », 2001, réédition en 2016.



parole manifeste jusque-la sa subordination a la pensée, elle « expire » ici, laissant place
a une ¢énonciation travaillée par I’en deca du langage, les « lugubres sanglots », le
«cri», les pleurs : « Silence aux mots humain ! » De méme, « Aujourd'hui » résonne
d'un langage de ténebres dont I'énonciateur se définit par son indétermination : c'est le
«mort » a l'origine du livre (Préface), un étre dont les « paroles descendent » dans
« une ombre sans fond » (VI, 6, « Pleurs dans la nuit »), une « bouche d'ombre » (VI,

\ . ~ \ )
26). Le poéme se construit donc sur le méme modele que le recueil”.

La fin du poéme est d'autant plus intéressante. La meére « se sentit mere une

seconde fois » :

Le jour ou, tout a coup, dans son flanc tressaillit
L'étre inconnu promis a notre aube mortelle,

Elle palit. — Quel est cet étranger ? dit-elle.

[...]

Le jour vint ; elle mit un autre enfant au monde,
[...]

Pensant au fils nouveau moins qu'a I'ame envolée,
Hélas ! et songeant moins aux langes qu'au linceul,
Elle disait : — Cet ange en son sépulcre est seul !
— O doux miracle ! 6 mére au bonheur revenue ! —
Elle entendit, avec une voix bien connue,

Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras,
Et tout bas murmurer : — C'est moi. Ne le dis pas.

Le nouveau-né qui parle « dans l'ombre » annonce la « bouche d'ombre » qui s’adresse
au pocte dans le poéme VI, 26 : le spectre qui prend le pocte par les cheveux « dans sa
main qui grandit » inverse la position du nouveau-né « entre [l]es bras » de sa mere. Il
emporte le pocte « sur le haut du rocher », alors que le nouveau-né parle « tout bas ».
Surtout, le nouveau-né dit a sa mére — et ce sont les derniers mots du poéme : « C'est
moi. Ne le dis pas. » Or, annongant la transfiguration des monstres a la fin des temps, la

« bouche d'ombre » dit — et ce sont les derniers mots du poeéme et du livre VI :

Et Jésus, se penchant sur Bélial qui pleure,
Lui dira : C'est donc toi !

Et vers Dieu par la main il conduira ce frére !
Et, quand ils seront pres des degrés de lumicre
Par nous seuls apercus,
Tous deux seront si beaux, que Dieu dont 1' eil flamboie
Ne pourra distinguer, pére €bloui de joie,
Bélial de Jésus !

? Voir & ce propos le volume de la collection « Foliothéque » que j’ai consacré aux Contemplations.



Tout sera dit. Le mal expirera, les larmes
Tariront ; plus de fers, plus de deuils, plus d'alarmes ;
L'affreux gouffre inclément
Cessera d'étre sourd, et bégaiera : Qu'entends-je ?
Les douleurs finiront dans toute 'ombre : un ange
Criera : Commencement !
Dans I'Ancien Testament, Bélial est la personnification du principe du mal. Saint Paul
emploie ce nom dans la deuxieme Epitre aux Corinthiens : « [...] quelle union peut-il y
avoir entre la justice et l'iniquité ? Quel commerce entre la lumicre et les téncbres ?
Quel accord entre Jésus et Bélial [...] ? » (VI, 14-15). Dans « Le revenant », le nouveau-
né qui succéde au premier-né mort du croup est donc Bélial succédant a Jésus crucifié,
mais si semblable a lui, une fois transfiguré par l'amour divin, qu'on ne peut le
distinguer de son frere : « C’est moi. », dit le nouveau-né dans I’ombre ; « C’est donc
toi ! » dit Jésus a Bélial qui pleure. Quant a Dieu, il « ne pourra distinguer, pere ébloui
de joie, / Bélial de Jésus!» (VI, 26). Le pere du livre III, figuration d’un Dieu
clairvoyant, est lui aussi « joyeux » a la naissance de son second fils ; il est méme « seul
joyeux dans la maison » jusqu’a ce que le nouveau-né révele sa résurrection a sa mere,
assimilée a la Mater dolorosa. C’est donc la structure globale du recueil — de la joie
insouciante du livre I a la transfiguration des monstres prophétisée dans le livre VI, en
passant par la « date funebre » qui coupe le recueil en deux — qui est mise en abyme a la
fin du livre IIL
Cette mise en abyme procede par déplacements: j’ai déja évoqué le

déplacement du récit de la mort de Léopoldine dans « Le revenant » ; de méme, le
poéme d’adieu a la jeune morte précede la date de la noyade au lieu de lui succéder. Le
poéme « 15 février 1843 », le deuxiéme du livre IV, est a la premicre lecture
un épithalame, c’est-a-dire un poéme célébrant un mariage — et la date qui lui tient lieu
de titre est de fait celle du mariage de Léopoldine ; mais les modifications apportées au
texte par Hugo transforment 1I’épithalame en épitaphe : « mon enfant chéri », au début
du vers 3, devient ainsi « mon enfant béni », tandis que le mot « femme » du manuscrit
est remplacé par le mot « fille ». Enfin, la formule « 2 ma fille en la mariant 15 février
1843 » est remplacée, dans la version définitive du poeme, par « Dans 1’église, 15
février 1843 », beaucoup plus ambigué. Or, c’est a Claire, dans le poéme qui porte son
nom, et non a sa fille, que le pocte dit : « Pressentais-tu déja ton sombre épithalame ? »
(VL 8, v. 25) : le deuil de I’enfant fait ’objet d’un nouveau déplacement. C’est aussi de
Claire morte que le méme poéme dit qu’elle est « revenu[e] » (ibid., v. 129), comme le

« revenant » du livre III. Mais alors que le petit gargon se réincarne dans le nouveau-né,



I’ame de Claire ne s’incarne pas : elle est « souffle », « effleure[ment] », « frisso[n] »
(ibid., v. 130-134). « Autrefois » et « Aujourd’hui » se construisent en miroir, si bien

que I’un se refléte en I’autre comme en un miroir, qui inverse pour mieux révéler.

L’image au miroir est un dispositif optique récurrent chez Hugo. On le trouve
dans Les Misérables, ou un «billet doux » de Cosette a Marius s’imprime sur un
buvard, permettant a Jean Valjean de le lire dans un miroir. L’épisode est raconté dans
le chapitre « Buvard, bavard » (IV, XV, 1), qui cite une rime des Contemplations : « Et
tous les billets doux de son amour bavard, / Avaient laissé leur trace aux pages du
buvard. » (I, 1, « Premier mai »)’. David Charles a montré que, grace au dispositif
associant buvard et miroir, le manuscrit de Cosette accéde au statut de poeme : « Tout
se passe comme si Jean Valjean, dans "Buvard, bavard", lisait Les Contemplations. 1l en
épuise tous les sens, puisqu'il subit sous toutes les especes la perte de I'étre aimé, exil
compris : il avait Cosette "pour demeure, pour famille, pour patrie". De volontaire qu'il
est avant la lecture de la lettre, I'exil devient subi aprés, c'est le vrai, I'unique exil. »* La
lecture de ce poéme «révéle Jean Valjean tel qu’il s’ignorait lui-méme »’ ; il s’y
découvre sous son vrai jour comme en un miroir, comme dans celui-la méme que Les
Contemplations tendent au lecteur : « Prenez donc ce miroir et regardez-vous-y. »
(Préface). C’est sous la forme du reflet proposé par le livre que le réel devient
accessible. C’est, au fond, ce que dit déja un poéme du livre II des Contemplations
achevé en mai 1843 : « « Moi qui ne cherche dans ce monde / Que la seule réalité / [...] /
Je préfére, aux biens dont s’enivre / L’orgueil du soldat ou du roi, / L’ombre que tu fais
sur mon livre / Quand ton front se penche sur moi. » (I, 22, p. 150). La réalité est ici
une « ombre » projetée sur un « livre », identique a celle que projettent « [l]es anges
souriants [qui] se penchent sur [le] livre » du poéte alors qu’il se croit seul, dans le
poeme du livre I que je citais tout a I’heure (I, 24, p. 98). C’est encore Horace qui se
« mire » dans le livre comme en un miroir dans un poéme du livre V, « A Jules J. » (V,
8, p. 345):

Et, pendant que je lis, mon ceil visionnaire,
A qui tout apparait comme dans un réveil,

[.]

* Sur les relations entre Les Misérables et Les Contemplations, voir Jacques Seebacher, « Miséres de la
coupure, coupure des Misérables », dans Victor Hugo ou le calcul des profondeurs, P.U.F.,
« Ecrivains », 1993, et David Charles, « Buvard, miroir, poéme (Les Misérables, IV/XV, 1) », dans
L Ecriture poétique, La Revue des Lettres Modernes, Série Victor Hugo, n® 6, Minard, Caen, 2006.
L’article de ce dernier analyse plus particuliérement la fonction du miroir.

*Ibid., p. 150 et p. 160-161.

> Ibid.



Sur tes pages [...]

Croit voir se dessiner le pur profil d’Horace,

Comme si, se mirant au livre ou je te voi,

Ce doux songeur ravi lisait derriére moi !
Dés Les Rayons et les Ombres, le poete enfant errant dans le jardin des Feuillantines y
« [c]ontempl[e] les fruits d’or, I’eau rapide ou stagnante, / [...] / Et les prés et les bois,
que [son] esprit le soir / Rev[oit] dans Virgile ainsi qu’en un miroir. » (XIX, « Ce qui se
passait aux Feuillantines vers 1813 »). Ombre, reflet, miroir. Le réel a besoin du miroir
que lui tend le livre pour devenir vrai. Car le réel privé du livre n’est, a I'inverse, qu’un
« miroir » que I’ceil doit « perce[r] » et « franchi[r] » : le contemplateur « regarde tant la
nature que / Que la nature a disparu ! // Car, des effets allant aux causes, / L’ceil perce et
franchit le miroir, / Enfant ; et contempler les choses, / C’est finir par ne plus les voir. »
(ITL, 30, « Magnitudo parvi », p. 260). De la méme facon, la construction en miroir des
deux tomes des Contemplations permet a « Autrefois » de gagner en profondeur (la
réalité physique qui y est décrite, fleurs, arbres, papillons, trouve dans le reflet que lui
tend « Aujourd’hui » son prolongement métaphysique) et a « Aujourd’hui » de s’ancrer
dans le réel observable (les visions apocalyptiques qui y sont développées trouvent dans
le reflet que leur tend « Autrefois » leur origine concréte). Ainsi, « les bois, les nids, les
fleurs, les loups » qui soupirent d’amour dans « Premier mai» (II, 1) se révelent-ils
« plein[s] d’ames » dans le miroir que leur tend le discours de la « bouche d’ombre »
(VI, 26), tandis que «l’aurore éternelle » que prophétise cette dernieére commence
concrétement dans celle du livre 1. En définitive, la construction du recueil en miroir
produit un troisieéme texte, qui n’est plus ni « Autrefois », ni « Aujourd’hui », mais au
point de jonction entre les deux — texte nulle part imprimé, mais que le dispositif du

miroir permet au lecteur de saisir a la deuxi¢me lecture.

J en prendrai pour exemples deux séries de poémes, 1’une tirée d’ « Autrefois »,
I’autre tirée d’ « Aujourd’hui ». Je n’ai pas pour I’instant achevé, loin s’en faut,
I’analyse exhaustive de ce dispositif ; j’espére y parvenir bientot.

Il y a, dans « Autrefois », plusieurs personnages de jeunes filles belles et
sensuelles qui n’en font qu’un : dans le livre I, c’est la « belle fille heureuse, effarée et
sauvage » du poeme I, 21 (p. 92). Dans le livre II, c’est une jeune fille a la « gorge
blanche » qui cueille des bigarreaux (II, 7, p. 124) ; dans le livre III, une jeune fille
comme «une lueur sous les arbres» (III, 9, p. 195). Les trois poemes, datés

respectivement de « Mont.-I’Am., juin 183..» (I, 21), « Triel, juillet 18..» (II, 7) et



« Février 1843 » (IIL, 9), ont été achevés en réalité le 16 avril et le 5 juin 1853 pour les
deux premiers, le 14 janvier 1855 pour le troisiéme.

Toutes trois sont belles (« Elle me regarda de ce regard supréme, / Qui reste a la
beauté quand nous en triomphons », I, 21 ; « avec ses beaux bras blancs », « entre ses
belles dents », II, 7 ; « Sois belle. Sois bénie, enfant, dans ta beauté. », III, 9). Toutes
trois sourient ou rient, heureuses : la premicre « ri[t] au travers de ses cheveux » (I, 21) ;
le poete pose sa « bouche » qui «ri[t] » sur la bouche de la deuxieme (II, 7); la
troisiéme a un « sourire ingénu » (III, 9). La nudité des jeunes filles hante les trois
poémes : la premiere est « déchaussée », « assise, les pieds nus, parmi les joncs
penchants » (I, 21) ; la deuxiéme a de « beaux bras blancs », une « gorge blanche » et
« montr[e] sa jambe » (II, 7) ; un « ange vient baiser [le] pied » de la troisiéme « quand
il est nu », et « les marins d’Hydra », s’ils la voyaient « sans voiles, / [la] prendraient
pour 1’Aurore aux cheveux pleins d’étoiles » (III, 9). Toutes trois font corps avec la
nature : la premicre est assise au milieu des « joncs » et traverse les « grands roseaux
verts » pour rejoindre le poéte (I, 21); la deuxiéme monte dans un cerisier pour y
cueillir des fruits et offre au poéte « la cerise a sa bouche » (II, 7) ; une guépe « touche
[la] joue en fleur » de la troisiéme « de son aile de crépe » (I11, 9). Enfin, la deuxi¢me et
la troisieéme sont liées a I’ Antiquité : I’une a des bras « en marbre de Paros », ile grecque
connue pour ses carrieres de marbre blanc et ses ateliers de sculpture, et est « pareille,
aux chanson prés, a Diane farouche », nom latin d’Artémis, déesse grecque de la
chasse ; et le pocte invoque « Virgile » pour la décrire (II, 7). « Lesbos / Et les marins
d’Hydra » prendraient la deuxiéme pour 1’Aurore : Lesbos et Hydra sont deux iles
grecques dont la premiére est connue pour avoir donné le jour a la poétesse Sappho.
Quant a la jeune fille du livre I, si elle n’est pas liée a I’ Antiquité, c’est une « fée » des
eaux, proche des néréides de la mythologie grecque. Ce personnage de jeune fille
symbolise les jours heureux d’ « [a]utrefois ». La jeune fille du livre III, a la joue « en
fleur », ne ressemble-t-elle pas a « I’Aurore » (III, 9) ? Or, ce personnage réapparait,
modifié mais reconnaissable, dans « Aujourd’hui ».

Ainsi, la jeune fille aux « pieds nus » qui « essuie ses pieds a I’herbe de la rive »
et rejoint le poete « dans les grands roseaux verts » (I, 21) fait-elle le méme geste que la
« gardeuse / De chévres » du poeme « Pasteurs et Troupeaux » (V, 23, p. 374-375),
« doux étre [de] quinze ans, yeux bleus, pieds nus », qui « essuie aux roseaux ses pieds
que I’étang mouille » (V, 23). Mais alors que les « oiseaux chant[ent] au fond des bois »
et que « I’eau caresse doucement le rivage » tandis que la jeune fille du livre I répond,

« heureuse », au désir du pocte (I, 21), la chevriére du livre V « a peur » quand le poéte



apparait ; et c’est elle qu’il entend « chanter derriere [lui] » une fois qu’elle a disparu
dans la brume, tandis que « I’apre rafale / Disperse a tous les vents avec son souffle
amer / La laine des moutons sinistres de la mer. » (V, 21)

De méme, la jeune fille du livre II, pareille a une statue avec « ses beaux bras
blancs en marbre de Paros », annonce « Claire P. » (V, 14, p. 356-358). Ce titre renvoie
a Claire Pradier, la fille de Juliette Drouet et du sculpteur James Pradier, qui est morte a
vingt ans en juin 1846, trois ans aprés Léopoldine Hugo (et j’en profite pour signaler la
coquille qui m’a malheureusement échappé dans le titre : pas de virgule, bien sir, entre
le prénom et I’initiale du nom de Claire Pradier). Dans le poéme du livre V, « Son pére,
le sculpteur, s’écri[e] : - Qu’elle est belle ! / Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle. /
[...] / Je la contemplerai pendant des mois entiers / Et je ferai venir du marbre de
Carrare. / [...] » (V, 14). Carrare est une ville toscane connue depuis 1’ Antiquité pour
ses carriéres de marbre blanc, tout comme Paros. Mais la statue révée devient funéraire,
puisque « la fille est morte, et que le pére est mort ! » (p. 358). La beauté sculpturale de
la jeune fille aux « beaux bras blancs » et a la « gorge blanche » du livre II, chargée
d’une dimension quasi érotique a la premicre lecture, évoque a posteriori les gisants de
marbre blanc qui ornent les tombes.

Or, le « verger » dans lequel les amants vont « cueillir » des bigarreaux est une
allusion au jardin d’Eden, dans lequel Eve cueille le fruit de I’arbre de la connaissance
et le partage avec Adam, provoquant leur expulsion hors du paradis. Les « petits
doigts » de la jeune fille du poéme « vont chercher le fruit vermeil, / Semblable au feu
qu’on voit dans le buisson qui flambe ». Cette réécriture du buisson ardent — c’est sous
cette forme, rappelons-le, que Dieu apparait a Moise sur le Sinai pour lui enjoindre de
mener les juifs vers la Terre promise (Exode, III) — fait de cette nouvelle Eve, non plus
I’instigatrice d’un péché originel devenu impensable, mais 1’annonciatrice et la garante
d’un paradis terrestre inauguré par le « baiser » que le pocte prend sur ses levres a la
place de la « cerise ». Le fruit défendu ouvre le paradis au lieu d’en faire expulser les
amants. Mais Eve est ici « [p]areille, aux chansons prés, a Diane farouche ». La
confrontation de ce poéme avec celui du livre V confirme la menace latente que
représente Diane (ou Artémis), déesse chaste qui tue de son arc ceux qui la voient nue.
Claire P. est une « vierg[e] » fiancée « & I’hymen inconnu », « [e]lle restera chaste » a
jamais (V, 14, v. 14-15 et v. 49) — et sans doute I’importance accordée au nom de
« Claire P. » dans le recueil n’est-elle pas étrangere a la signification méme de ce nom :
est « clair » ce qui a I’éclat du jour. L’association d’Eve et Diane fait place, dans le livre

V, a celle de la « madone auguste d’Italie » et de la « Flamande qui rit a travers les



houblons », de la vierge « Marie » et de « Vénus » (v. 25-26 et 52-54). Surtout, celle
que le poéme du livre II présentait comme une statue en devient une dans le livre V sous
I’ceil de son pére sculpteur ; celle dont les cerises et le baiser étaient comparés au
« buisson qui flambe » (II, 7, v. 7) devient elle-méme « flambeau » (V, 14, v. 37). Le
mouvement ascensionnel de la jeune fille « monta[nt] dans I’arbre » se poursuit dans le
livre V jusqu’a I’infini : « D’en haut elle sourit a nous qui gémissons. » (v. 34), si bien
que celle qui « cueill[ait] des bigarreaux » achéve son geste dans les étoiles : « Elle
sourit, et dit aux anges sous leurs voiles : / Est-ce qu’il est permis de cueillir des
étoiles ? » (v. 35-36).

Enfin, la jeune fille du livre III est une «lueur sous les arbres», une
« clarté » ; les « marins d’Hydra, s’ils [la] voyaient sans voiles, / [La] prendraient pour
I’ Aurore aux cheveux pleins d’étoiles » (III, 9). Mais ils n’ont pas le droit de la voir, car
« [I]es étres de I’azur froncent leur pur sourcil, / Quand I’homme, spectre obscur du mal
et de I’exil, / Ose approcher [sJon ame ». Si les marins I’imaginent « sans voiles », c’est
bien qu’elle est « voilée », comme ’est la femme spectrale du poéme « A celle qui est
voilée » (VI, 15, p. 452). Cette femme pourrait étre « flambeau » (ibid., v. 18), comme
les « yeux » de la jeune fille du livre III, auxquels la mouche vole « ainsi qu’a des
flambeaux » ; et le poéte réve de la voir sans voiles, comme les marins d’Hydra : « O
fantome, laisse-toi voir ! ». Mais elle non plus ne doit pas étre vue : « Mais tu ne veux
pas qu’on te voie ». La vue de la jeune fille angélique est interdite a « ’homme », ce
« spectre », dans le livre III ; la vue de « celle qui est voilée » est interdite au poécte du
livre VI pour la méme raison : « J’étais 1’archange solitaire, / Et mon malheur, c’est
d’étre né. / [...] / Oui, mon malheur irréparable, / [...] / Hélas ! hélas ! c’est d’étre un
homme [.] ». Aussi veut-il consumer la matiére en lui pour n’étre plus que lumicre,
comme elle — et le regard change désormais de sens : « Viens voir le songeur qui
s’enflamme / A mesure qu’il se détruit, / Et de jour en jour dans son dme / A plus de
mort et moins de nuit ! ». La mort, c’est le jour. La femme voilée est donc lumiére, et le
poete veut devenir semblable a elle : « Je suis le proscrit qui se voile ». Dés lors, si les
« étres de I’azur » froncent le sourcil lorsque I’homme approche la jeune fille du livre
I11, si « un ange vient baiser son pied quand il est nu », c’est parce qu’elle est un spectre
— non du c6té du pas encore, mais de celui du déja plus. Et, si elle se confond avec
« I’ Aurore aux cheveux pleins d’étoiles », c’est parce qu’elle a rejoint la vraie aurore,
celle de la mort — ne lit-on pas, dans les derniers vers du poéme précédent : « Mon ame
ne sera blanche que dans la tombe » (IIL, 8) ? Cela explique aussi que la guépe touche la

joue de la jeune fille d’une « aile de crépe », signe de deuil. De fait, et de fagon plus



prosaique, ce poe¢me, daté dans I’édition originale de « Février 1843 », date a laquelle
Claire Pradier avait « dix-sept ans » comme la jeune fille du po¢me, est daté dans le
manuscrit du 14 janvier 1855, date a laquelle Claire Pradier était morte depuis neuf ans.

La virginité est toujours assimilée a la mort dans Les Contemplations.

Cette construction en miroir a aussi des effets sur la lecture des poemes
d’« Aujourd’hui ». La gardeuse de chevres de « Pasteurs et Troupeaux » (V, 23), la
jeune morte de « Claire P. » (V, 14) et la femme spectrale d’ « A celle qui est voilée »
(VI, 15) forment, comme les trois jeunes filles d’ « Autrefois » et par-dela leurs
particularités respectives, un seul et méme personnage fuyant, comme emporté par le
vent : la chevriere « s’effac[e] dans la brume » tandis que « I’apre rafale, / Disperse a
tous les vents avec son souffle amer / La laine des moutons sinistres de la mer » (V, 23,
p. 375) ; dans « Claire P. », « le vent a souffl¢, / Dieu sévere, / Sur la vierge au front
pur, sur le maitre au bras fort », et « la fille est morte, [...] et le pere est mort ! » (V, 14,
p. 358) ; enfin, la robe de « Celle qui est voilée » « flotte dans les vents » (VI, 15, p.
452). Les trois personnages chantent : le poete entend « [c]hanter derriére [lui] la douce
chevricre » alors qu’il ne la voit déja plus (V, 23, p. 375); Claire « « sourit» et
« chante » parmi « les clartés, les lyres, les chansons » célestes (V, 14, p. 357) ; et de
« [clelle qui est voilée », le poete suppose qu’elle « doi[t] étre bien belle, / Car [s]on
chant lointain est bien doux » (VI, 15, p. 453). Les trois textes font de 1’étoile une
illusion d’optique — peut-étre parce qu’elle n’est qu'un pauvre reflet de la lumiére de
Dieu : la chevriere habite « [u]n vieux chaume croulant qui s’étoile le soir » (V, 23, p.
375), tandis que la femme voilée compare « [la] lampe étoilant [la] fenétre » du poéte
« [a] lastre étoilant I’infini » (VI, 15, p. 454). Quant a Claire, qui veut « cueillir des
¢toiles », sa mere, assise sur sa fosse, dit que « [I’]étoile n’est pas vraie au fond du
firmament » (V, 14, p. 357-358). Surtout, les trois textes proposent une semblable
transformation de la maticre, qui voue les corps morts a une infinie renaissance : les
agneaux de la bergére « [b]ondissent, et chacun, au soleil s’empourprant, / Laisse aux
buissons, a qui la bise le reprend, / Un peu de sa toison, comme un flocon d’écume. »
(V, 23, p. 375) ; le ciel a pris ’ame de Claire « [p]our la rendre en rayons a nos regards
en pleurs, / Et I’herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. » ; enfin, au « souffle »
de «celle qui est voilée », le poéte sent en lui « [f]rissonner toutes [s]es pensées, /
Feuilles de I’arbre intérieur » (VI, 15, p. 454). Ces trois textes ont été respectivement
achevés le 14 et le 17 décembre 1854 (V, 14 et V, 23) et le 11 janvier 1855 (VI, 15).

Rappelons que le poeme 111, 9, « Jeune fille, la grace emplit tes dix-sept ans... », date,



lui, du 14 janvier 1855. Il a donc été achevé trois jours apres « A celle qui est voilée »,
ce qui confirme leur proximité.
skeksk

Qu’apporte a la lecture de ces trois textes leur liaison avec les poemes
d’« Autrefois » ? Peut-étre a-t-elle pour principale fonction de rappeler que «[l]es
mortes d’aujourd’hui furent jadis les belles », comme 1’écrit Hugo dans « Crépuscule »,
vingt-sixiéme poeéme de « L’ame en fleur », daté de « Chelles, aolt 18.. », mais achevé
le 20 février 1854. Si leur confrontation avec les poémes d’« Aujourd’hui » installe la
mort au cceur des poeémes d’« Autrefois », a I'inverse, leur confrontation avec les
poemes d’« Autrefois » installe la vie au cceur des poémes d’« Aujourd’hui ». Les anges
et les spectres qui peuplent les livres IV, V et VI ne sont autres que les jeunes filles
belles et espiegles d’ « Autrefois », avec leur beaux bras blancs, avec leurs jambes nues.
La connaissance des vérités ultimes révélées par la « bouche d’ombre » s’ancre dans

leur beauté charnelle, dans leurs rires, dans leur joie bien vivante.



